ИЛЬИНСКАЯ ЦЕРКОВЬ
Позади — стена. Перед — нами вход.Мы — на лавочке, словно в Скинии.
То ли наш уход, то ли наш приход —
Непонятно: спроси у Киева.
Позади — года: деготь и вода,
Волочение за химерами.
Не скажу, что «нет», не скажу, что «да» —
То ли силы нет, то ли меры нет.
Позаботился приходской дьячок
Об уюте с утра до вечера.
Входит бабушка — голубой платок —
Тихо крестится, ставит свечечку.
Говорят, что сей пресловутый храм
Был давно, еще до Владимира.
То ли это — с нас, то ли это — нам...
Не пойму ничего, родимый мой!
Помолилась всласть, выскочила в дверь —
Ты глядишь мне вслед ошарашенно.
Не страшись потерь — больше нет потерь —
Дергай солнце за хвост оранжевый.
Некуда назад — в никуда вперед.
Не с чего испить — пей с руки моей.
Позади — стена, перед нами — вход.
Мы — на лавочке, словно в Скинии.